Quercia grande mozzata alla vita,
si staccano sbilenche, come brani  
di pelle lebbrosa,  
tegole di corteccia  
lasciando intravedere il bianco livido dell’anima  
di morto legno.

Spesse radici pietrificate, indurite,  
incuneate nella terra, inutili.  
Rattrappite e vuote vie di linfa,  
innumerevoli e minuscole, dove una volta  
pompavano con forza umori  
sino alla tua più alta foglia.  

Solo quando ti ho vista a terra
ho preso interamente coscienza del tuo essere:  
immensa da sdraiata, come un gigante stanco,  
mai stata così maestosa come quando  
sapevi di morire.

Nella tua breve e ultima estate d’agonia  
hai buttato quattro minuscoli rametti  
con poche foglioline d’un verde pallido:  
il tuo sforzo più penoso, dopo centinaia d’anni  
di facili e infinite verzure.

Ora sei lì, tozza, memore, sostiene ciò che resta  
del tuo corpo dolente in un’apparenza di vita  
un cavo d’acciaio.

Una gazza chiassosa si posa sul tuo moncone  
di collo decapitato: riesci ancora  
a sentire le sue risa ?  
Forse eri stanca e pesavano i tuoi molti anni,  
come a volte agli umani.

Ma ho sfiorato con la mano,
la primavera successiva,  
molti piccoli virgulti che bucavano  
timidi la terra umida,  
tutt’intorno al tuo grembo ora avvizzito:  
il tuo ultimo generoso pensiero alla vita  
prima di morire.  

(Ad una amica quercia centenaria sradicata da una tromba d’aria il 27 maggio 1996)